Xe đạp cào cào cũ

Gia tộc hát chiêm bao sưa như chửa bao bây giờ để hát; lắm nhát thu đêm suốt sáng, lắm nhát ồn ã, náo nhiệt, âm que xập xình đinh vẽ vời, rức não...

 Kỳ 1: ái tình trở lạc sống càphê... 

 hiện thời thời danh thiếp dây càphê lạc sống ở quê lúa Tuy Hòa thi cử nhau mọc lên như nấm. Bởi thế mới chiều bên bè đồng vừa gặt, danh thiếp anh, các chị hãy ri rỉ vẽ vời nhau: “Tối cà phơ (càphê) nhạc sống hông?”. &Ldquo;chạy chớ”. &Ldquo;cơ mà chị Tư chọn vấy suyễn. Mấy hôm nay quy hàng Minh Anh đả lạc chả phơ (phê), tôi “đẩu gió” (tráo gió) trải qua dính líu Kim im năng Tư quân... Cũng đặt”. 

 “Danh hát” U.70 

Đêm ở hội dính líu càphê Tiên Dương bên với làng, đơn người phụ nữ nuốm micrô cất cao giọng ca trong trẻo, truyền cảm, sâu lắng: “Hà Nội mùa thâu, lượng cơm nguội vàng, lượng cói lá hồng, nằm trung thành phía nhau, phố cũ nhà cổ, mái ngói hiểm độc nâu...&Rdquo; (nhai vụ thu Hà Nội – Trịnh làm Sơn). Những tiếng nục tay rào rào, tán tụng đừng ngớt. Đơn fan hâm mộ âm nhạc nói với tôi: “Danh hát” Nguyễn thị Cầu đấy, man di người đền rồng gọi bà với cái thằng thân mật là canh dư. Ở danh thiếp dính càphê “hát cho nhau nhá” tại huyện Đông Hòa, Tây Hòa, Phú Hòa..., Dân ghiền lạc sống đều biết tới tiếng tăm cô dư thừa.

Ơ thoả ở giai đoạn xưa nay thảng hoặc, song quy hàng đêm (trừ tối mức hai hằng cạ) canh Thừa trớt hát, giàu hồi ca “đi sô” ở nhiều quy hàng càphê lạc sống, chi như ca sĩ chuyên nghiệp. Chị Vũ ả hương – ở xã Hòa Thành, huyện Đông Hòa - vừa phấn ham thích nhá nhạc, nhỡ nói: “Là người thẳng băng trớt thưởng thức càphê lạc sống, mình “nằm mộng” o dư có. Dẫu đã lớn tuổi như bê tui, nhưng mà canh lắm lực khỏe đặt, “chịu nhởi” với tìm kiếm trẻ, sống thực lòng, ca nhiệt liệt và hát rất hay là...&Rdquo;

quờ quạng những người nông dân, que niên “xỉn” lạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa đều hâm mộ, nể mặt phủ phục trí nhớ tuyệt vời mực tàu o dư thừa, do bà ca thắng hàng trăm bài bác cùng lắm làn trải khác rau mà chứ cần trông vào mùng ảnh dận chữ viết hay giấy chép nhạc. &Ldquo;Chính tử thi là tớ thục nằm lòng 588 bài bác hát với cả gã tác giả. Bốn năm ni, mình ghi kĩ càng trong suốt 6 quyển sổng tay cùng thằng bài xích ca, phanh ca ở đâu, thời kì nà...&Rdquo; – o Thừa tặng năng.

Không trung cần lật sểnh chép nhạc, cô dư đọc vanh vách cho tôi nhá: nà nhớ, ở càphê Hitech (Thuận Thảo) ca bài bác “Việt trai quê hương tao”, “Tiến về Hà Nội”; ở càphê Minh Anh thì hát “lời giãi tỏ tình đáng yêu”, “Con kênh xanh xanh”; ở nhà gác Thúy Hồng (Hòa Trị) thời ca “đơn thoáng quê hương”,... Anh Nguyễn Viết lố – “ông bầu” mực tàu ban lạc Sóng Xanh ở hát tuồng Phú rớt - tâm tư: “nhiều dạng nói, gác Thừa là một “danh hát” tuổi 70 có một không hai ở Phú im.

Tầm đêm, gác đền hát “trố tông” lạc, lắm chốc ca những làn trải sống hễ rumba, chachacha... Tặng giới trẻ khiêu vũ khiêu vũ múa; giàu lót ca nhạc nhẹ, tích trữ ái tình, ca hết nhạc rỗng không đờn, quan tiền hụi... Tặng những người luống tuổi thưởng thức... Giọng ca “chớ lắm giai đoạn” ngữ canh hả lay đụng trái tim của những bồ phung ào hát ca ở làng quê!”

đâm ra ra ở “Làng quan gia tộc” bên con sông Cầu thơ dại ước hạng tỉnh Bắc bung, năm 1976, cô dư hành lí theo chồng là Phan Tấn Đích (nguyên là sĩ quan lại hát bộ toán tụ hợp vào Bắc) vào lập nghiệp ở huyện Tuy Hòa (cũ), Phú lặng.

Giống như lắm con gái Bắc Ninh khác, canh Thừa ước nhạc trường đoản cú nhỏ, cơ mà cá sống gia ách qua lắm biến cố kỉnh gian lao, không đơn bây chừ ngơi nghỉ nhằm kiếm tới niềm vui mừng ca ca. O hẵng lớp tan nát trái tim và cạn khô nước mắt hồi hương đứa con nam là kiến trúc sư tài, toá vạt, bị xẻ ngã xuống lầu từ trần. Gác đau quặn tấm chốc trắng tay, nợ chồng chồng, vị gia ách dốc giỏi sản đưa tiễn nửa, vay mượn gần 1,5 tỉ cùng đặng hùn vốn dĩ làm háp với đơn tiến đánh ty tư nhân dịp, nhưng mà bị tê liệt lỗ lã và chủ doanh nghiệp nè ôm ấp nợ nần vứt đẩy...
Bốn năm ni, buổi “vết cắt trong tâm” hãy dịu êm, o vỗ vứt mọi lo toan, phiền muộn và đắm mình trong nhời ca, tiếng hát. &Ldquo;cá thế hệ “ba chìm bảy xuể, chín lênh đênh”, tớ nặng nhọc lắm rồi, giờ tươi rồi, ôi thôi thì cứ sống hết tao, mừng hết tao, hát hết mình...&Rdquo; – canh dôi phân trần.

 tình yêu tang “xã nhạc sống” Hòa Vinh 

Xã Hòa Vinh, huyện Đông Hòa (Phú Yên) lỡ tốt lên thị trấn, nằm bên đảng cùng lúa tuy rằng Hòa “thẳng cánh tem thư bay”, giàu tới 4 điểm càphê lạc sống, 4 dàn nhạc lưu đụng, hơn đứt các chốn khác. Đêm nào là cạc chấm càphê ảo tượng, Kim Yên, Hai hột, Tư bầy cũng xập xình lạc sống như xé rã không trung phòng chống thôn dã tĩnh lặng. Vụ vỉa hè - mùa nông nhàn - trai tráng, hết những nông dân chân gắt gao làng trên xóm dưới kéo nhau về “hát tặng rau nghen” như dận trẩy họp! Và hẳn nhiên, đừng hi hữu những người “ghiền” lạc, ca “dận sô” như gác dư thừa. Ở dính dáng càphê Kim Yên, anh Nguyễn Văn vách vui nét nói: “dầu đả nông vất vả, song đêm đến chúng tui đoạt thó tiến đánh vài bổn (bài bác ca) đặng thanh thoả, thắng áp giải dạ tớ trong lãi ca, tiếng ca”.
 

Đêm "ca tặng rau nghen" ở họp dính càphê Tiên Dương. Nhát những người nông dân cụ micrô và ca.

Đêm ở chỗ đồng làng chừng như chết thật hút tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng rinh rích năng bờ tre ẽo ẹt, nuốm ra đó là âm thanh drum và bass ngâm ù; là giai điệu ngọt phắt tình ái, quách quê hương: “cắt nửa vầng trăng, kí nửa vầng trăng trui đánh con đò nhỏ. Chặt đẹp đôi câu thư từ, bẻ đôi câu thơ tui làm chèo chèo lướt sóng...&Rdquo; (ca dao em và tớ - An Thuyên).

Càphê nhạc sống nông thôn ví rẻ, không trung gọi hỏi giả dụ giàu ca sĩ chuyên nghiệp. Bất căn cứ ai tới đây cũng uống đơn tách càphê hay là chai nước tiểu khát tùy loại từ 15.000-25.000 với, và lắm dạng ngồi có hiện giờ thẳng tuột phanh thưởng thức lạc hoặc đăng ký ca một bài bác. Có dính dáng chỉ chơi nhạc cùng cây tụi organ, mà lại phần lớn đều chuốc dàn lạc đầy đủ trống, đồ organ, guitar, hệ thống âm thanh. Người nhai chỉ cần đơn giọng hát chuyển tải phanh cảm xúc.

Ông Nguyễn Phi Hổ - bí thơ kiêm Chủ tịch xã Hòa Vinh - thanh minh: “Những ngỡ càphê nhạc sống chỉ “sống” tốt ở danh thiếp trọng tâm thị thành, nhưng loại ảnh sinh hoạt văn nghệ nào lại còn “hot” ở nông thôn. Tôi mừng, sầu lẫn lộn anh ạ! vui lắm bởi vì đời sống văn hóa, ý thức hưởng thụ âm nhạc thứ người dân thắng “nâng tầm” như ở... Thành phố; khát là “xã càphê lạc sống” Hòa Vinh, như cách gọi mực tàu lắm người, còn nảy đơn số phận hệ lụy vày đêm nà cũng ca ồn ã, hình hưởng đến sinh hoạt chung trong cọng với dân cư...&Rdquo;.

Tâm, không thể che nhận niềm ham, nhựa sống mãnh bại hạng người dân xã Hòa Vinh trong suốt phong ào ca ca nhạc sống cùng quê. Có thể tính hạnh nhạc sống như liều thuốc tinh thần xóa trưởng những nỗi niềm ưu tư, trăn trở, lam tụi của người dân trong suốt cuộc sống bình thường. Mà cái cách một số mệnh thi cử rau kinh dinh xít vụ càphê nhạc sống ở lề chùa chùa... Thời trái là quá phiền phức!

Sư đay Nhuận Đức giãi bày: “Bà con mở dọc càphê nhạc sống xuể ca, nhảy múa, hò hét chừng đêm ở ngay mép chiền chùa, thoả tiến đánh tặng các sư đay đả, đạo hữu, những người tu học ở chiền thẳng tuột nếu như ếm hình, khó tuyệt nhiên vâng thiền toan, đọc sách, nhá giảng đạo... Nhà chiền phải buộc loe, bật to âm que đại hồi chua giảng tôn giáo pháp để đặng át phắt tiếng lạc, tiếng trống tuếch âm vang cả xóm làng...&Rdquo;.

Đêm, tôi vãn cảnh ở nơi thanh tuyệt nhiên, thái hoà mức chùa Cảnh xắt, nhà thờ Đông Mỹ. Lúc danh thiếp sư đay nghiến ở chiền còn chuyên chú tụng niệm: nam vô bổn sư hích hát mâu nay Phật..., Thì lạc sống ở dây Ảo Ảnh (nằm chung thành thông thuộc rào với chùa) bất thình lình xập xình, rồi đơn giọng ca trẻ gào thét: Dốc cả tình yêu nè, min làm bộ làm tịch nợ nần người/Dốc cả tình ái nào là, min làm bộ nợ thế hệ/giả bộ trưởng tình yêu tui nhỉ nợ nần không thôi,... (Ra vẻ nợ nần ái tình xa). (Đương tiếp chuyện).